Провожающий

Фонари на столбах гаснут в третьем часу.
Свет далекий в далеком родится лесу.
Не бандит я с дороги веселых ножей,
но ловлю с чемоданами хмурых людей,
одиноких, кого провожать не пошли
на светящийся край облаков и земли.
Помогу дотащить. И оформить билет.
Постою – словно мне и заботушки нет.
Всех: зареванных девочек – розовый бант –
и глухих старичков, и подпивших ребят,
всех в друзья запишу, коль остались они
в силу многих причин на сегодня одни.
"Провожающим на поле не выходить!"
Провожающим можно кричать и курить.
На вокзале, где пыль и с сиропом вода,
я стою, улыбаюсь...
– Пишите!
– Да-да!..
Мне махать с дебаркадера кепкой не лень.
Провожаю всю ночь. Провожаю весь день.
Встретят вас без меня – и друзья, и родня.
Ну, а я проводил... позабудьте меня...
Как забыла меня на ночном берегу
та, кого я встречаю, где только могу...
Скошен старый каблук мой в блистанье дождей
на наклонном бетоне ночных пристаней...

1976