Проданный дом

Кричали петухи, не лаяли собаки,
сияли лопухи огромные во мраке.
Куда я шел? Я шел, тоской своей гонимый,
туда, в Сосновый дол, где дом стоит родимый.

Он продан уж давно, и люди в нем другие.
Там сбоку есть окно, где стеклышки цветные...
От старости желты, зеленые немного...
Сюда из темноты меня влекла дорога.

И вот когда заря Россию ослепила,
я понял – шел не зря, здесь нынче все, как было.
Дым ластится ко мне, крыльцо блестит резьбою.
И лишь в моем окне стекло уже другое.

Зеркальное оно, теперь такая мода...
Я загляну в окно – лишь сам я да природа.
Им видно изнутри весь мир, а мне до боли –
хоть шапкою протри – сверкает поле, поле...

1989