На машине

Ветер, сучья ломая, несется по голым лесам.
И макушки берез оттянуло – как связкой канатов.
Ветер с юга на север. А снег – словно мед по усам –
выпал раз и взлетел – и суглинок серебряно-матов!

Мы толкаем плечом этот ветер как сумрачный воз!
Мы, спиною толкая, бредем... Так и время проходит...
Только что там, пыля, за боярышником пронеслось?
Это чудо железное – быстро машина подходит.

Ты – в кабину, я в кузов... Смотрю на дорогу, назад,–
из-под наших колес выбегает, уносится, вьется...
Выскользают холмы. Старый мост. Черный пруд.
Белый сад.
Подо мной ничего уж, наверное, не остается!

Словно из сундука – эти реки, луга, города,
где любил я тебя, целовал и метался в разлуке...
Ветер в детстве был сильный. И медленно плыли года.
А потом нас машина взяла – я тяну назад руки!

Ты постой, погоди, красный лист на замшелом пеньке!
Ты постой, не беги, свет в окошке, и хлеб с горсткой
соли...
С громом из-под меня – мост железный на темной
реке.
С плачем из-под колен – бесконечное белое поле.

1988