И заметил человек

И заметил человек,
пребывавший век в тревоге,
что просвечивает снег
на изломе у дороги.
В предвечерний теплый час
тает, тает белый наст.

Оседают этажи
звездных стенок, переборок,
гаснут крыши, рубежи,
исчезает белый город...
Человек стоял, смотрел,
как снежок сиял, старел.

И неясно почему
на краю живого наста
вдруг привиделись ему
рухнувшие государства.
Царство инков, древний Рим,
Русь под стягом голубым...

Уж окликнули его:
– Что заметил? Что с тобою?
Он ответил: – Ничего!..
Вновь бежал своей стезею.
Но меж солнца и могил
снег шуршал и говорил.

1994