Стихи Александра Межирова

Я не могу уйти - но ухожу.
Пересекаю ржавую межу,
По ржавым листьям - к снегу молодому.
Я не могу - но ухожу из дому.

Дом заселяется людьми,-
Налаживание уюта
Идет в рассрочку за дверьми,
Сверлит и пилит, черт возьми,

В Саратове
Меня не долечили,
Осколок
Из ноги не извлекли —

Арбат — одна из самых узких улиц...
Не разминуться на тебе, Арбат!..
Но мы каким-то чудом разминулись
Тому почти что двадцать лет назад.

Страшный путь!
На тридцатой,
последней версте
Ничего не сулит хорошего.