Всегда - встречая, провожая

Всегда - встречая, провожая -
и ты был прав, и я права.
А возле нас жила чужая,
на все способная молва.

Бывало так: беда случалась.
Работа вдруг не получалась.
Молва всегда бывала там -
самозабвенно возмущалась
и шла за нами по пятам.

Бывало горько. Я молчала.
Молва вздыхала и ворчала
вокруг молчанья моего:
«Она глупа - она прощает...»
«Она умна - не замечает...»
Я все на свете замечала
и не прощала ничего.

А мы все вместе! Век ли, миг ли,
или пятнадцать лет подряд!
- Что ж, им легко - они привыкли! -
о нас с тобою говорят.
А мы молчим и знаем оба -
какого стоило труда,
чтобы вот так:
любовь до гроба,
а не привычка навсегда.

1958